[phale]

Ở SG, đi trên đường nếu để ý, bạn sẽ thấy có những người mưu sinh thật vất vả...
Người thì chạy xe đạp, đèo đằng sau một giỏ trái cây theo mùa...
Người thì đạp ba gác chở rau củ quả đến bán trong những con hẻm sâu hun hút...
Người thì ngồi nhẫn nại bên bình nén khí bơm xe ở những ngã tư...
Người thì ruổi rong đó đây với những tờ vé số...
....

Mỗi khi bắt gặp những hình ảnh đó, tôi lại nhớ gia đình tôi xưa...
Tôi nhớ Ba tôi, những buổi phơi lưng trên rẫy trồng đậu..
Tôi nhớ Mẹ tôi, những đêm thức giao nước đá đến tận khuya...
Tôi nhớ chị tôi nhọc nhằn với thúng bắp nấu ở bến xe... mừng rơn khi có ai đó mua nốt những trái bắp non lửa cứng còng...
Và tôi nhớ tôi... tỉ mẩn sau mỗi giờ học nhặt vỏ cà phê ra khỏi những hạt cà phê vụn vằn... kiếm chút tiền mua
sách vở...

Một thời nhọc nhằn đã qua nhưng ký ức ấy chưa bao giờ cũ cả... để lòng tôi cứ nhói lên mỗi khi bắt gặp đâu đó trên đường phố Sài Gòn tuổi thơ của mình...

Sài Gòn mùa này hay mưa... tôi lại lẩn thẩn lo khi nhìn thấy chiếc xe ba gác còn đầy chuối... xấp vé số còn dày trên tay người dưng...

- Lỡ bán không hết thì sao? Tối nay họ ăn gì? Con cái họ có no bụng khi đi ngủ không?

Tôi không biết ông Trời sắp đặt kiểu gì mà cuộc đời đủ những gam màu... Thắt lòng khi nhìn thấy những gam màu xám... Cũng không hẳn là tôi nhiều lòng trắc ẩn đến thế mà có lẽ là tôi nhìn thấy gia đình tôi trong gam màu ấy và xót lòng thương gia đình tôi ngày nào...

Giá mà Ông Trời có thể sắp đặt đồng đều hơn...

PL 11.7.11