Ở SG, đi trên đường nếu để ư, bạn sẽ thấy có những người mưu sinh thật vất vả...
Người th́ chạy xe đạp, đèo đằng sau một giỏ trái cây theo mùa...
Người th́ đạp ba gác chở rau củ quả đến bán trong những con hẻm sâu hun hút...
Người th́ ngồi nhẫn nại bên b́nh nén khí bơm xe ở những ngă tư...
Người th́ ruổi rong đó đây với những tờ vé số...
....
Mỗi khi bắt gặp những h́nh ảnh đó, tôi lại nhớ gia đ́nh tôi xưa...
Tôi nhớ Ba tôi, những buổi phơi lưng trên rẫy trồng đậu..
Tôi nhớ Mẹ tôi, những đêm thức giao nước đá đến tận khuya...
Tôi nhớ chị tôi nhọc nhằn với thúng bắp nấu ở bến xe... mừng rơn khi có ai đó mua nốt những trái bắp non lửa cứng c̣ng...
Và tôi nhớ tôi... tỉ mẩn sau mỗi giờ học nhặt vỏ cà phê ra khỏi những hạt cà phê vụn vằn... kiếm chút tiền mua
sách vở...
Một thời nhọc nhằn đă qua nhưng kư ức ấy chưa bao giờ cũ cả... để ḷng tôi cứ nhói lên mỗi khi bắt gặp đâu đó trên đường phố Sài G̣n tuổi thơ của ḿnh...
Sài G̣n mùa này hay mưa... tôi lại lẩn thẩn lo khi nh́n thấy chiếc xe ba gác c̣n đầy chuối... xấp vé số c̣n dày trên tay người dưng...
- Lỡ bán không hết th́ sao? Tối nay họ ăn ǵ? Con cái họ có no bụng khi đi ngủ không?
Tôi không biết ông Trời sắp đặt kiểu ǵ mà cuộc đời đủ những gam màu... Thắt ḷng khi nh́n thấy những gam màu xám... Cũng không hẳn là tôi nhiều ḷng trắc ẩn đến thế mà có lẽ là tôi nh́n thấy gia đ́nh tôi trong gam màu ấy và xót ḷng thương gia đ́nh tôi ngày nào...
Giá mà Ông Trời có thể sắp đặt đồng đều hơn...
PL 11.7.11
|