NguyetVien


Trở lại   Nguyệt Viên > Vườn Văn Học > Truyện Sưu Tầm > Truyện Ngắn
Nạp lại trang này ♥ Áo em cài hoa trắng - Vơ Hồng

Thông Báo
Hướng dẫn cách đăng kư nick tham gia Nguyệt Viên
Cuộc thi thơ Đường Luật "T́nh yêu 2020""
Lời cảm ơn và h́nh ảnh của chuyến đi "Thương về Miền Trung 2010"

Trả lời
 
Công cụ bài viết Kiểu hiển thị
  #1  
Cũ 12-03-12, 08:44 PM
Avatar của hoatigon208410
hoatigon208410 hoatigon208410 đang ẩn
CM Tứ Thập Nhất An
 
Tham gia ngày: Oct 2010
Đến từ: Nơi sự sống nảy sinh từ cái chết....
Bài gửi: 3.436
Thanks: 36.522
Thanked 8.963 Times in 3.491 Posts
Gửi tin nhắn qua Yahoo! tới hoatigon208410
Smile ♥ Áo em cài hoa trắng - Vơ Hồng


Tôi được đi học chậm hơn mọi đứa trẻ khác. Sáu tuổi mà vẫn chưa ôm sách tới trường. Nguyên do v́ má tôi đau bệnh dai dẳng, má không muốn tôi sống xa cách, dù mỗi ngày chỉ bốn năm giờ đồng hồ. Khi má tôi phát bệnh th́ bác sĩ đă cho ba tôi biết là má tôi sẽ không sống lâu thêm được quá hai năm. Má không được nghe điều đó nhưng tự xét sức khoẻ của ḿnh, má biết là con đường đi của má không c̣n dài lắm. Mặc kệ những lời trấn an liên tiếp của ba tôi, má giữ một thái độ cam chịu và chờ đợi.

Thấy tôi cứ lêu bêu quấn quít cạnh mẹ, ba tôi có lần gắt:

- Em phải để cho con nó học chớ. Bằng tuổi nó người ta đă vào lớp tư rồi. Trẻ con lên bốn tuổi, người ta đă cho vào ấu trĩ viên để chúng vừa chơi vừa học.

- Học sớm hay muộn ǵ rồi cũng sẽ đến đích một lượt. Đứa bốn tuổi học một năm bằng đứa năm tuổi học sáu tháng. Đứa năm tuổi học sáu tháng bằng đứa sáu tuổi học ba tháng.

- Anh biết rơ điều đó. Nhưng nó đă sáu tuổi rồi mà chưa đi học được tháng nào.

- Thôi, để em dạy con.

Má tôi gom những miếng b́a cứng, cắt thành từng mảnh vuông to bằng bàn tay. Má vẽ lên đó những cái ṿng tṛn, những cái h́nh mà má gọi là lưỡi câu, cái gáo, con cá. Má chỉ cái ṿng tṛn và bắt tôi gọi bằng O, cái lưỡi câu bằng i, cái gáo bằng q, con cá bằng e. Lưỡi câu là cái tôi không hề biết nên tôi hỏi lại:

Lưỡi câu là cái ǵ vậy má?

Má tôi ngạc nhiên bởi câu hỏi. Má nh́n tôi giây lâu rồi đưa bàn tay mềm mại vỗ lên đầu tôi. Má nói:

- Ờ! Con chưa biết cái lưỡi câu. Đó là một cái kim nhọn bẻ cong lại, nơi đầu người ta móc một con mồi vào.

- Con mồi là con ǵ, má?

- Là con trùn, con dế hoặc nhiều khi là miếng bánh, miếng cơm, những món mà con cá nó thích ăn.

- Móc con mồi vô cái kim chi vậy?

- Để đem thả xuống nước. Con cá thấy mồi, mừng quá, lật đật bơi lại táp. Miệng cá dính vào cái kim, người ta giật lên, cá không chạy trốn được, người ta bắt nó.

Tôi chỉ nh́n xuống h́nh vẽ con cá trên một mảnh b́a cứng (chữ e của má tôi đó) hỏi lại má tôi:

Người ta bắt con cá này phải không má?

Má tôi mỉm cười, gật đầu. Tôi lại hỏi:

- Má có đi bắt những con cá bằng cái kim uốn cong như vậy không?

- Có. Hồi nhỏ má có đi bắt như vậy. Người ta gọi là đi câu.

- Sao má không cho con đi bắt?

- Khi nào rảnh, vào ngày chủ nhật hay ngày lễ, ba con sẽ dẫn con đi câu một lần.

Tôi lắc đầu:

- Không, con muốn má dẫn con đi. Con không muốn ba dẫn.

- Má bệnh, má đâu có đi được?

- Th́ hôm nào má mạnh má dẫn con đi.

Má tôi "ừ" và lặng lẽ nh́n tôi. Một lát, thấy từ nơi khoé mắt của má có hai giọt nước mắt chầm chậm ứa ra, lăn dài chạy xuống cằm. Tôi không hiểu tại sao điều tôi yêu cầu có thể làm má tôi buồn như vậy. Sau này lớn lên, ngồi nhớ lại tôi mới hiểu.

Một người đă đoán biết được ngày chết gần kề của ḿnh mà phải hứa với con một điều ḿnh biết chắc không thể nào thực hiện được! Không những không thực hiện được việc dẫn con đi câu cá, cả đến việc được ngồi cạnh con trước những tấm b́a cứng này cũng không c̣n kéo dài được bao lâu nữa.

Tôi học không được bao nhiêu chữ. Bởi ngồi với tôi chừng một lát th́ má phải nằm nghỉ. Tôi sung sướng nằm theo, cạnh má, tay cầm xấp "bài học" xếp xếp như người ta đánh bài. Tôi nói với má:

- Nằm học khoẻ hơn, má há?

- Ừ.

- Sao ở trường học họ không cho học tṛ nằm ngửa mà học?

- Nằm ngửa ra, tụi nó ngủ quên hết.

Tôi gật đầu, ờ ờ.

Dù khi tôi ngồi cạnh hay nằm cạnh, má cũng hay lấy bàn tay rờ đầu tôi, vuốt ve lên má, lên cằm, lên tai tôi. Dường như để xác định rằng tôi có hiện diện đó thực, tôi, vật quí báu nhất do má tạo ra và má sắp bỏ lại trên cơi trần này.

Ba tôi bắt gặp mấy lần lối học "nằm ngửa" này của tôi. Ông kiểm soát lại xem có chữ nào c̣n sót lại trong khối óc ưa nằm ngửa đó không và rơ ràng là một tư thế như vậy làm cho mọi chữ nghĩa đều trôi tuột đâu hết. Ông nghiêm sắc mặt bảo tôi:

Ngồi dậy mà học.

Tôi líu ríu ngồi dậy.

Lại nơi bàn mà học.

Tôi líu ríu đi lại bàn.

Sắp lên bảy tuổi rồi mà học chưa hết hăm bốn chữ cái. Bằng tuổi mày, người ta đều học lớp tư.

Má không phân biệt cho tôi chữ nào đực, chữ nào cái.

Tôi đoán chữ i, chữ t gầy g̣ là đực, chữ o, chữ a mập mạp là chữ cái.

Thường th́ tôi nghe lời ba tôi lại bàn ngồi ngay ngắn, nh́n xuống mặt chữ và lẩm nhẩm gọi tên nó. Má tôi im lặng để nhường tiếng nói cho ba tôi.

Một hôm tôi ngoan ngoăn nghe lời ba líu ríu lại bàn th́ má tôi cất tiếng:

Thôi, cho con đi chơi.

Tôi không biết nên nghe lời ai. Nghe lời má th́ tôi sướng quá rồi, nhưng ba tôi c̣n đứng đó. Mà ba tôi th́ không nghiêm khắc nhưng ông biết bắt người ta vâng lời. Tôi biểu lộ sự lưỡng lự bằng cách vẫn đi bước tới nhưng bước chậm lại.

Má tôi giục:

Con chạy ra ngoài chơi đi con.

Tiếng ba tôi:

Thôi, cho con đi chơi.

Tôi nghe lời ba, đi rẽ ra phía hành lang. Vừa bước ra khỏi pḥng th́ nghe tiếng nói của má tôi:

- Anh đừng làm cho con sợ.

- Anh không muốn vậy, nhưng phàm uốn tre th́ phải uốn khi nó c̣n là măng. Anh tập cho con biết nghe lời phải.

- Phải uốn dịu dàng!... Em biết là em quấy khi giam giữ con ở cạnh ḿnh mà không chịu rời nó ra cho nó đi học. Nhưng anh ơi, em đâu có c̣n sống được nhiều ngày tháng? Bác sĩ nói với anh là bệnh em sẽ chữa khỏi. Anh đừng tin. Em biết sức khoẻ của em mà. V́ vậy mà em muốn sống quây quần bên cạnh con những ngày chót của đời em.

Tiếng má tôi khóc nấc lên làm tôi bàng hoàng. Tôi đi trở ngược lại và qua khung cửa mở, tôi thấy ba tôi cầm tay má tôi. Má tôi lấy khăn lau nước mắt:

Con nó nhút nhát v́ từ nhỏ đến giờ nó chỉ sống cạnh em. Gần như không tiếp xúc với những trẻ con khác. Vậy anh đừng làm cho con sợ. Anh phải thương con bằng t́nh thương của anh và thay em mà thương con bằng t́nh thương của người mẹ. Bổn phận thứ hai nặng hơn bổn phận thứ nhất.

Má tôi ngậm một chéo khăn mù-soa như để ngăn chận tiếng nấc.

Những tấm b́a cứng tỏ ra bất tiện mỗi khi tôi muốn nh́n lại gương mặt của một chữ. Cứ lật lên, bỏ xuống, loay hoay kiếm hoài. Đôi khi miếng b́a mang chữ cái tôi muốn kiếm lại không nằm trong "bộ bài" đó mà nằm lạc ở một nơi nào khác. Ngày nào cũng có dịp để lục tứ tung mền gối với mục đích t́m chữ. Rất tốn th́ giờ. Bởi v́ kiếm chữ th́ không ra mà lại gặp toàn những thứ ḿnh không định kiếm.

Chẳng hạn ḥn bi. Rơ ràng là hôm kia tôi ngồi bắn bi một ḿnh ở ngoài mái hiên, thế mà buổi chiều ra mái hiên để t́m bắn tiếp th́ một ḥn biến đâu mất. Chạy kiếm sáng con mắt, chẳng chỗ nào có. Má tôi đưa hai đồng sai chị bếp ra hiệu sách mua cho tôi ḥn bi khác. Bây giờ khi t́m chữ mà học th́ lại thấy ḥn bi đó nằm dưới tấm "ra".

Chẳng hạn t́m thấy cái móc tai. Hôm qua ba tôi ngứa tai, t́m cái móc tai nhưng không thấy, ông la vang cả nhà. Bây giờ không t́m th́ nó lại nằm tô hô ra đó. Nhưng tôi không chịu nhặt đem đi cất ngay để trưa về đưa cho ba đâu. Tôi phải dùng nó để móc tai tôi cái đă. Công việc đó làm tôi say mê và khi tôi chịu rời nó ra th́ bên pḥng ăn đă nghe tiếng muổng nĩa rổn rảng.

Má tôi nhận thấy sự bất tiện của phương pháp học bài trên b́a cứng nên một hôm đưa tiền cho chị bếp sai ra hiệu sách mua cho tôi một cuốn vần.

A! Có cuốn sách mới chính hiệu là học tṛ đây! Tôi giành lấy quyển sách. Nh́n xem cái b́a thấy có vẽ h́nh hai đứa con nít đang lật mở cuốn sách. Tôi nói:

- Học cuốn sách phải cần có hai đứa không má? Con học có một ḿnh th́ học sao được?

- Má sẽ cùng học với con.

- Nhưng má đâu phải là con nít? Đứa con gái này lớn hơn thằng kia một chút. Chắc là chị của thằng kia. Đáng lẽ má đẻ cho con một đứa chị gái như vậy.

Má gật gật đầu:

Ừ. Đáng lẽ má đẻ cho con một đứa chị như vậy. Nhưng mà thôi, đưa sách đây má lật dạy cho con. Đây, cái lưỡi câu đây. Lưỡi câu là chữ ǵ?

Tôi lật đật nói liền như sợ có ai tranh nói trước:

- Chữ i.

- Giỏi lắm. Chữ i dùng để viết đi học, đánh bi. Con coi h́nh vẽ thằng nhỏ đi học. Vài hôm nữa con cũng ôm cặp và xách ve mực đi học như nó vậy. C̣n thằng này th́ ngồi đánh bi. Hai đứa nhỏ này đang chạy thi.

Tôi vội lật qua trang sau để xem có món ǵ lạ trong đó. Tôi la to lên:

- A! Con cá! Con cá đang bơi.

- Tên con cá là ǵ con biết không?

Tôi lắc đầu:

- Không.

- Cá thu. Con cá thu có chữ u.

Chữ o th́ thật dễ nhận ra. Má tôi chỉ h́nh vẽ một chùm trái cây rồi hỏi:

O chùm... chùm ǵ?

Tôi nói liền:

Chùm ruột.

Má bật cười:

Chùm nho chớ sao lại chùm ruột?

Tôi cười ồ theo. Tôi quen kêu chùm ruột chớ ít nói chùm nho. Trên lối đi ngoài vườn có đến ba, bốn cây chùm ruột. Mùa hè, trái ḷng tḥng từng chùm.

Má chỉ h́nh con ve sầu (dạy chữ e) rồi hỏi tôi con ǵ.

Tôi nh́n xuống h́nh, nhíu mày suy nghĩ một lát rồi nói:

Con dán.

Má lại cười. Rơ ràng là sự học vẫn làm cho mẹ con tôi vui vẻ.

Có một trang vẽ làm cho má ủ dột nét mặt. Đó là trang dạy chữ ê vẽ h́nh một con dê mẹ cho dê con bú và con ḅ mẹ cho ḅ con bú. Con dê mẹ có bầu sữa thật lớn và đứng lom khom. Nó có một chùm râu nơi cằm nên không ra dáng một bà mẹ. Con ḅ cái trông dễ thương hơn. Nó quay lại nh́n con bú. Đôi con mắt tŕu mến hiền từ, như mắt má tôi vẫn nh́n tôi khi tôi ngồi trong ḷng má.

Học đến chữ q "con nhỏ quét nhà" th́ bịnh của má tôi phát nặng trở lại. Bác sĩ cấm không cho tôi được vào pḥng má. Ba tôi âu lo, mỗi ngày gương mặt mỗi héo dần đi. Trong pḥng má bước ra, ba đi thẫn thờ hoặc bước vội vă, và dường như ba không c̣n thấy sự hiện diện của tôi nữa, của chị bếp, của chị Năm giúp việc, của căn nhà, của mọi vật xung quanh. Có lẽ chỉ c̣n thấy sự hiện diện của cái cửa để bước ra, của cái bàn để đi tránh. Tôi buồn bă cô đơn, đem cuốn sách vần ra nh́n mặt chữ, nh́n h́nh vẽ. Lật xuôi lật ngược, đọc ngược đọc xuôi, nhưng cứ đến trang "con bé quét nhà" là dừng lại.

Trang bên cạnh có vẽ con khỉ trèo cây. Chẳng biết chữ ǵ đó, đọc như thế nào và sự tích làm sao. Chắc phải hay lắm, thú vị lắm bởi một con khỉ th́ không thể chán như hai trái đu đủ hay như cái lư đồng. Nhưng ai đọc cho tôi? Ai giải thích cho tôi? Thật ra th́ ba tôi có thể chỉ cách đọc, chị bếp có thể chỉ cách đọc, nhưng tôi không muốn ai chen vào sự học của tôi để thay thế má tôi hết. Tôi chỉ tin ở má tôi thôi. Tôi chỉ an tâm thoải mái bên cạnh má tôi thôi. Đôi lúc ba tôi đi ngang cạnh tôi, đứng dừng lại, nh́n tôi ngồi trước trang sách.

Tôi phải đọc vội những chữ u chữ e và đưa tay lật liền về những trang đầu sách. Khi vội quá không kịp lật ra trang trước th́ tôi đưa bàn tay lại che cái h́nh con khỉ. Đáng lẽ ba tôi để ư t́m hiểu v́ sao nhưng dáng ba mệt nhọc bơ phờ nên ba đứng dừng lại một chút rồi bỏ đi luôn. Tôi không muốn ba tôi nh́n đúng vào trang con khỉ trèo cây. Tôi sợ ba hỏi chữ ǵ rồi bày cho đọc luôn. Không! Tôi để dành chữ đó cho má tôi.

Tôi muốn nh́n đôi môi xinh xắn của má tôi đọc, ngón tay trắng thon của má tôi chỉ và tai tôi nghe giọng nói dịu dàng của má tôi phát âm tiếng đó. Tôi muốn má tôi kể cho tôi nghe về chuyện con khỉ đó như má kể chuyện con ve đi vay gạo của con kiến trong bài học chữ e, con ṭ ṿ nuôi con nhện trong bài học chữ t, đời sống của chúa sơn lâm, con sư tử giữa rừng Châu Phi trong bài học chữ s. Nhưng than ôi! Điều ao ước đ̣i hỏi của tôi không thể thực hiện đươc.

Má tôi từ trần trong kỳ bệnh tái phát đó, má vĩnh viễn ĺa bỏ tôi. Cuốn vần quốc ngữ chứng kiến sự ra đi đành đoạn của má. Nh́n trang bên này th́ má tôi c̣n, nh́n trang bên kia th́ má tôi mất. Con đường chỉ đóng ngăn cách hai trang như là con đường phân ranh giữa sự c̣n và sự mất, sự sống và sự chết của má tôi.

Má mất được hai tháng th́ ba tôi dẫn tôi xuống trường Tiểu học Lai Đức xin cho tôi học lớp năm. Cô giáo bắt dùng một cuốn sách vần khác không có vẽ h́nh con khỉ. Càng hay. H́nh con khỉ nên chỉ để dành riêng cho má tôi và tôi thôi. Tôi không muốn ai dính dự vào đó hết. Hăy để cho nó giữ vẹn sự bí mật đối với tôi cũng như sự bí mật bao quanh má tôi từ khi má mất.

Tôi không biết bây giờ má tôi ở đâu. Hài cốt th́ chắc chắn là nằm ở nghĩa trang thành phố, dưới ngôi mộ đắp vun lên, xây đá, quét vôi trắng và phía trước có tấm bia ghi rơ tên má. Hàng chót của tấm bia ghi tên tôi, đứa con trai độc nhất của má mà người khắc bia ghi là: Trưởng nam phụng tự. Cái thân xác của má c̣n đó nhưng linh hồn th́ phiêu lăng ở cơi nào? Tôi không tin là cái linh hồn đó bị tiêu diệt đi được.

Từ ngày má mất, ba tôi dịu dàng với tôi nhiều hơn trước, mặc dù sự học của tôi không theo kịp nổi những đứa cùng tuổi. Ba tháng học của một thằng sáu tuổi kết quả bằng một năm học của một đứa lên bốn tuổi, điều má tôi nói có thể đúng, nhưng những đứa sáu tuổi lại không chịu ngừng học để đợi tôi, để cho tôi theo kịp. Chúng nó cứ học như điên và tôi phải vừa học theo vừa trả nợ liên miên. Trả nợ hồi lên bốn, trả nợ hồi lên năm, trả nợ hơn nửa năm lên sáu. Ba tôi khuyên:

Con cứ yên tâm mà học. Chẳng cần phải vội chi. Lớp năm, lớp tư con thua chúng bạn nhưng lên lớp ba, lớp nh́ con sẽ bằng, lên lớp nhất con sẽ hơn. Con đường học vấn c̣n dài lắm.

Tôi nói thầm:

Con cám ơn Ba, nhưng con sẽ cố gắng học để mau cho bằng chúng bạn. Con chỉ thua chúng bạn ở lớp năm, bằng chúng bạn ở lớp tư và lên lớp ba con sẽ hơn. Con phải làm vui ḷng má con, làm sao cho má khỏi phải hối hận là bởi má mà con đi học chậm trễ thua sút con người ta.

Tôi đă giữ lời hứa, dù đó là lời hứa âm thầm. Tôi đă can đảm ngồi lại bàn học lâu hơn những đứa bạn tôi, bị thúc đẩy bởi ḷng yêu thương má tôi tha thiết không nguôi. Lâu lâu, tôi lén mở cuốn sách vần cũ, cuốn vần đầu tiên của chúng tôi. Hai đứa nhỏ vẫn cứ chạy thi hoài, chạy suốt đêm suốt ngày không biết mệt. Thằng nhỏ vẫn ngồi bắn bi, bắn bi mà y như cầm ḥn bi dứ vào miệng con cá phi đang lừ mắt nh́n. Trang sau có thằng nằm ngủ miệng há ra để vớt những chữ o trên tay, và dưới tấm h́nh người ta biên là ngáy o o.

A! Cái chùm nho mà ngày xưa tôi kêu là chùm ruột! Từ ngày má mất, chị Năm và chị bếp tị nạnh nhau lười biếng tưới cây. Cây chùm ruột cạnh giếng th́ c̣n tươi tốt trái bâu đầy cành, c̣n mấy cây chùm ruột đứng ở góc rào th́ thiếu nước nên bị đói trông thấy. Lá mỏng đi và hay xếp quặp lại. Rầy bám đen thân cây như có ai rảy bột than lên đó.

Tôi lật thêm vài trang. Con dê mẹ c̣n đứng khom lưng, con ḅ mẹ vẫn quay mặt âu yếm nh́n con dê đang say sưa bú. Tôi nhớ đến nét mặt buồn của má tôi lần đầu tiên khi má lật trang này. Má ơi, hôm nay th́ con biết tại sao má buồn như vậy. Má muốn đem má so với con ḅ mẹ đó. Con ḅ mẹ c̣n nhiều ngày tháng để âu yếm nh́n con nó, c̣n má th́ sắp sửa phải vĩnh viễn xa con. Con nhớ buổi sáng đó má nh́n lâu bức h́nh rồi má thở dài. Má quay mặt đi nơi khác. Con hỏi má:

Con ḅ con nó bú hết sữa th́ lấy đâu để người ta làm sữa ḅ, hở má?

Con đợi lâu không thấy má trả lời. Khi má quay lại th́ con thấy mắt má đỏ và ươn ướt. Con c̣n dại không hiểu là má đang khóc. Con hỏi:

Sao mắt má đỏ vậy má?

Má nói:

Có hột bụi nó rớt vô mắt má.

Má ơi, hôm nay coi lại h́nh con ḅ mà con nhớ má quá chừng. Con muốn được ngồi cạnh má và được má nh́n bằng đôi mắt âu yếm như đôi mắt của con ḅ cái nh́n con nó vậy.

Nghĩ tới đây, nước mắt tôi lặng lẽ trào ra. Tôi không muốn khóc mà! Tôi chỉ muốn nhớ tới má tôi thôi, nhớ đôi môi xinh xắn, ngón tay trắng thon và giọng nói dịu dàng. Tôi lật thêm vài trang. Đến trang con bé quét nhà và con khỉ trèo cây th́ cơ hồ mắt tôi không c̣n nh́n rơ h́nh vẽ nữa. Màng nước mắt đă dày và những h́nh vẽ chập chờn rung rinh.

Mỗi lần mở cuốn vần ra coi, tôi sợ ba tôi bắt gặp. Tôi thường đợi lúc nào ba đi vắng. Tôi không muốn bị ba phê b́nh là đa cảm uỷ mị. Hồi má c̣n và thấy tôi lớn đầu mà c̣n quấn quưt bên mẹ, ba tôi tỏ ư lo rằng sau này lớn lên tôi thiếu mạnh dạn can đảm. Chính v́ lẽ đó mà mặc dù rất ch́u chuộng má tôi, có nhiều lần ba tôi phải la lối gay gắt.

Quyển sách vần, tôi cất kỹ trong tủ sách của tôi. Hễ lật coi xong là len lén đem cất dưới đáy tủ. Thế nhưng có hôm v́ bạn tới chơi bất ngờ hay có việc ǵ đó hốt nhiên xảy đến, tôi lật đật quên dẹp nó. Và rồi tôi cũng quên bẵng nó nữa. Tuổi nhỏ có trí nhớ rất dai nhưng dễ lơ đễnh lộn xộn. Khi mở cặp học bài, bỗng thấy cuốn vần nằm trong đó. Lần đầu tiên, tôi kêu chị bếp:

Chị có bỏ quyển vần cũ trong cặp của em phải không?

Chị lắc đầu:

Không.

Tôi nói:

Vậy th́ chắc chị năm.

Tôi kêu chị năm và lặp lại câu hỏi. Chị năm dài ḍng hơn:

Từ sáng đến giờ chị đâu có vô pḥng em mà bỏ? Ai bỏ đó chớ, chị bỏ th́ chị nhận liền.

Chắc chị năm nghi chị bếp bỏ. Và chắc chị chưa nghe rơ câu hỏi, chưa biết bỏ cái ǵ, bỏ vô đâu và bỏ như vậy th́ có hại ǵ. Chắc chị đang nghĩ "kẻ đó" đă làm một điều lỗi, và chị muốn đổ riệt cho chị bếp. Tôi không muốn hỏi dài ḍng thêm. Một cái chạng cây ổi nơi đó tôi ngồi núp dưới bóng lá để nghe con chim kêu chích chích đối với tôi thích thú hơn những chuyện đôi co.

Một lần sau lại cũng bỏ quên quyển vần và cũng lại t́m thấy trong cặp. Lần này tôi bận làm toán đố, không kịp điều tra.

Một buổi sáng nọ tôi đang mê ngủ th́ chợt giật ḿnh thức dậy. Nh́n ra cửa sổ thấy ánh sáng ban mai c̣n mờ mờ. Bên pḥng ba tôi có tiếng lục đục. Ba có thói quen dậy sớm. Một lát sau có tiếng cửa mở nhẹ, rồi tiếng dép của ba đi về nhà sau. Chợt tôi nghe tiếng ba tôi hỏi:

Đứa nào đem bỏ quyển vần Quốc Ngữ của em vô đây?

Tôi lo quá khi nghe ba tôi nhắc đến quyển vần Quốc Ngữ. Đúng rồi, chiều qua tôi lật ra coi rồi bỏ quên không dẹp. Chắc chị bếp tánh hay làm ẩu, lấy đặt vào một nơi nào mà ba tôi không bằng ḷng. Đặt lên đầu tủ lạnh, trên mặt tủ búp phê chẳng hạn. Tính ba tôi sạch sẽ mà quyển vần th́ lem luốc rách rưới.

Tiếng chị bếp:

- Dạ thưa ông, cháu đó.

- Quyển sách của em mà, sao đem quăng vô đây?

- Dạ cháu thấy cuốn sách rách b́a, bỏ rớt dưới sàn gạch pḥng ăn. Cháu tưởng em nó bỏ. Cháu lượm quăng vô giỏ để hồi nào nhen lửa. Cuốn sách vần cũ mà, thưa ông.

- Ừ, cuốn vần cũ chớ sao?

- Em học lên tới lớp nhất rồi, c̣n dùng cuốn vần đó chi nữa.

Một khoảng im lặng hơi dài. Tôi nghĩ rằng ba tôi bỏ đi chỗ khác không trả lời chị bếp. Nhưng không. Vẫn nghe tiếng ông nói ở chỗ cũ:

- Em nó giữ để lâu lâu nó mở ra coi. Kỷ niệm của má nó đó mà. Lần sau hễ thấy em nó bỏ lạc chỗ nào th́ nhớ lượm lên đem bỏ vô cặp cho em.

- Dạ.

Tiếng dép ba tôi đi lên nhà trên. Tay nắm cửa pḥng tôi quay nhè nhẹ và cửa pḥng mở nhè nhẹ. Tôi vội vàng nhắm mắt giả vờ ngủ. Ba tôi lại gần giường đúng nh́n tôi giây lâu rồi nhẹ mở cái cặp của tôi đặt quyển vần vào trong. Ông đóng cặp lại rồi rón rén bước ra khỏi pḥng. Cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại sau lưng.

Tôi cảm động muốn kêu lên:

"Má ơi! Ba không nghiêm khắc với con như má hằng lo sợ hồi má c̣n sống. Ba uốn nắn con nhẹ lắm, nhẹ hơn uốn cây măng non. Ba quư trọng những giờ phút quấn quưt cạnh nhau của mẹ con ta, hồi xưa và cả bây giờ và măi măi sau này nữa, má có biết không?"

Tôi rất yên tâm bởi không bị cản trở trong việc thỉnh thoảng ngồi nhớ má tôi, nhớ những ngày cũ êm đềm cạnh má, sự hồi tưởng bâng khuâng mà khi lớn lên tôi coi như những cuộc hành hương lặng lẽ về quá khứ có má hiện diện, về Đất Thánh của tâm hồn tôi.

(Nhân mùa Bông hồng cài áo - Vu lan 1969)

Signature:
Trả lời với trích dẫn
Trả lời


Quyền viết bài
Bạn không thể gửi chủ đề mới
Bạn không thể gửi trả lời
Bạn không thể gửi file đính kèm
Bạn không thể sửa bài viết của ḿnh

BB code đang Mở
Mặt cười đang Mở
[IMG] đang Mở
HTML đang Tắt

Chuyển đến


Múi giờ GMT +7. Hiện tại là 04:12 AM

© 2007 - 3.8.7 - BQT không chịu bất cứ trách nhiệm nào từ bài viết của thành viên.