11. Chúng nó trêu không cổng làng
Tôi đặt viên gạch
-Cổng làng ở đây.
Cả lũ cười reo lên
Nói ḿnh là ngu ngốc
Tôi bảo: Cổng làng trong tiềm thức
Dốc Đ́nh tôi chính là cái cổng làng
Hội hè người đông
Đồ đạc bày ngang
Tôi lạc vào quan họ
Xem tế nam, tế nữ
Tiếng trống
Tiếng chuông
Giật ḿnh thon thót.
Vào chùa cùng bác
Thắp nén nhang thơm
Lẩm bẩm theo mọi người.
Một bà già bảo tôi:
Thành tâm nhỉ
Tôi cúi đầu
Ú ớ vài câu.
|