LƯỢM ĐƯỢC DƯỚI BÙN
Nguoibuongio
Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng
Về sông ăn cá, về đồng ăn dưa.
(ca dao Nam Bộ)
… Tôi học tính nhẫn nại vô cùng của hạt phù sa
tích cóp mỡ màu triệu triệu năm để làm nên những
bãi bồi đồng bằng sông Hồng sông Cửu
Học từ cha ông của mình cách cày ruộng chăm vườn
để hiểu thêm tính nết mùa màng, hoa màu, thổ nhưỡng
Học những thớ gân dẻo dai trên đôi bàn tay trần trụi
sao cho biết cách chọn hạt giống tốt lành
Học khéo khôn mé nhánh chiết cành
Học đủng đỉnh nhịp gõ móng guốc bò, trâu
mà làm nên tình làng nghĩa xóm.
Học mẹ học bà cách trồng dưa để hái vị ngọt của dưa
“Trái nào đèo đẹt méo mó thì bẻ về kho với cá rô mề
chừa trái đẹp trái tròn để dành chưng bàn thờ ngày tư ngày tết.”
Cấy lúa thì gặt lúa
Gieo gió ắt gặt bão
Nhân nào quả nấy
Bài học giản đơn như màu đất thó vậy mà!
Học con giun cái kiến nhỏ nhoi mà vô cùng hào phóng
nhấm nháp đất cát khô cằn
âm thầm trao về ruộng vườn lớp mùn tươi xốp nuôi xanh mầm diệp lục
Học cung cách con chim chích tẻo teo vừa chuyền cành nhặt sâu
vừa nhả ra chuỗi nhạc trong veo lay động giọt sương mai
Học cánh cò trắng ung dung sớm tối băng đồng
để lại trên nền trời một dáng bay hiền triết.
Học cọng rạ cọng rơm
mùa khô đốt khói hun muỗi
xác phân tro đem ra bón ruộng
Học cọng lác cọng đưng
Tấm nóp thô ấm lưng người tha phương đêm lỡ bước
Học ngọn lửa bập bùng nằm gợi nhớ thuở khai hoang
Học cỏ gấu cỏ gà
tuổi mộng mơ thả diều đuổi dế
tuổi đến trường cỏ mắc cỡ níu chân
tuổi tóc thề lần đầu về nhà quanh co nói dối
lưng áo lấm đầy bông cỏ may
Buổi hò hẹn hôm nào mãi vương lại trong ca dao mùi cỏ mật.
Và khi nhắm mắt lìa bỏ cõi đời
dẫu giàu sang hay nghèo khó
màu cỏ khâu lại công bằng đến phủ lên từng phần mộ
biếc xanh …
ĐCĐ
|