Lâu rồi không biết viết ǵ trong mục này. ÂTM mang bài viết mới nhất về mảnh đời của bà cụ bán nước mà em viết về để góp thêm 1 tiếng nói là vẫn nhớ ḿnh có đất ở đây...
Cụ bà 90 tuổi bán nước nuôi con bị bệnh: “Càng lên báo tôi càng mất chỗ kiếm sống”
VH- Một chiều đông, bên hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội một cụ già co ro trên ghế đá, mặt buồn rượi cùng với chiếc làn cũ chơ vơ mấy món đồ của một người “bán dạo”. Vẻ thất vọng hiện rơ trên gương mặt cụ già khi không thấy bước chân nào dừng lại. Tôi quay lại, hỏi mua một chai nước và câu chuyện bắt đầu...
20 năm qua cụ vẫn sống bằng nghề bán nước và những thứ đồ ăn khô lặt vặt cho khách qua đường. Cuộc đời của cụ thật nghiệt ngă. Cụ có tên gọi là Phan Thị Yến, là người gốc Hà Nội. Mẹ mù, bố chết sớm, cụ ở với ông bà ngoại. Được một thời gian th́ ông bà mất, cụ phải đi ở đợ. Năm 20 tuổi, cụ lấy chồng và sinh được 4 người con.
Chồng cụ là thợ may, tần tảo cùng vợ nuôi các con cũng đủ sống qua ngày. Nhưng bất hạnh sập tới khi cô con gái của cụ đổ bệnh rồi bị liệt. Cùng với chồng, cụ lao vào cuộc sống với đủ mọi nghề để mong đủ tiền nuôi các con, từ bán xôi ở chợ Đồng Xuân, bán cháo dạo... để lo cho gia đ́nh và kiếm tiền chữa bệnh cho con.
Rồi không may, chồng cụ mất, mất đi chỗ dựa cả về tinh thần và vật chất, gia đ́nh cụ Yến càng trở nên suy sụp. Sức khỏe yếu dần, cụ không c̣n lang thang trên đường phố để bán hàng, đành trụ lại bên đầu phố Bảo Khánh để mở một quán nước chè.
Trước đây, cụ đă từng có nhà ở phố này, khi chồng mất, cụ đành dứt áo bán để chia tiền cho các con, rồi ở nhà thuê cùng vợ chồng người con trai út và cô con gái bị bại liệt. Người con trai cả là người được xem ra có nhiều hy vọng nhất lại chết v́ bị ung thư. Anh để lại cho người vợ bị bệnh tim bẩm sinh hai con thơ dại. Người con trai thứ hai trước là công nhân nhà máy nước nhưng gặp tai nạn bị ống nước đè găy chân trở thành tàn phế.
Người con trai út đi bộ đội 7 năm về nhưng giờ sức khỏe yếu ở nhà chỉ trông chờ vào lương của vợ làm công nhân vệ sinh nhà máy nước. Liên tục cúi xuống để thấm nước mắt vào vạt áo, cụ kể về gia cảnh của ḿnh... bằng những lời kể đứt đoạn.
Th́ ra, cụ chính là nhân vật “cụ già bán hàng bên hè đường phố Bảo Khánh” trong một số bài báo được đăng tải cách đây không lâu. Theo cụ nói, th́ chính v́ những bài báo đầy cảm thông của các tác giả mà cụ bị mất chỗ bán hàng v́ bán hàng rong ở phố trung tâm là không được phép.
Lâu nay, v́ thương cụ nên mọi người linh động để cụ “ngoại lệ”, nay có nhiều người biết cụ “đóng đô” ở vỉa hè Trung tâm, nếu tiếp tục để cụ bán hàng sẽ bị phê b́nh. Do vậy, chỉ đến tối (khoảng từ 17h30 trở đi), cụ mới được ngồi bán hàng trở lại bên hè phố Bảo Khánh.
Cũng theo cụ, nửa năm khi chưa bị “đuổi” th́ ngày ngày từ 6 giờ sáng đến 11 giờ đêm, cụ luôn ngồi ở bên hè đường phố Bảo Khánh. Nhưng giờ không được bán vào ban ngày, cụ vạ vật ngồi bên các ghế đá của Hồ Hoàn Kiếm để chờ tới giờ được bán hàng.
Từ ngày báo chí đăng tải về hoàn cảnh khó khăn của cụ, cũng có những người khách t́m đến biếu cụ ít tiền. Người giàu có th́ vài trăm, người ít th́ vài ngh́n... Số tiền này cụ ki cóp để rồi lại mang về phụ đỡ tiền ăn, tiền thuê nhà cho vợ chồng người con út và đỡ tiền thuốc cho cô con gái bị liệt. Trong sự nghiệt ngă của số phận ấy th́ ông trời cũng thương cụ, tuy mắt ḷa nhưng cụ Yến không bị bệnh ǵ khiến phải nằm nhà cả. Có lẽ bởi việc ra nắng, ra gió quen từ sáng sớm tới khuya cho nên cụ trở nên khỏe mạnh lạ thường.
Khi tôi nói ḿnh là nhà báo, muốn biết địa chỉ ngôi nhà mà gia đ́nh cụ thuê hiện nay để mách cho những người có ḷng hảo tâm t́m đến, cụ nhớn nhác lo lắng: “Cô là nhà báo à? Thôi cô đi đi. Tôi không muốn lên báo nữa đâu. Rồi họ lại đuổi tôi, không cho tôi ngồi bán hàng rong nữa để im cho tôi sống qua ngày...”.
Ra về, rồi h́nh ảnh cụ bà 90 tuổi hiu hắt ngồi gục trên chiếc ghế đá lề đường cứ đeo đuổi trong suy nghĩ của tôi. Trong cuộc đời con người, có người có số phận may mắn th́ cuộc sống an nhàn, dễ chịu. C̣n có những mảnh đời và thân phận con người như cụ Yến th́ quả thật là vô cùng nghiệt ngă. Mong rằng, ai đó có chút ḷng tốt, hăy ghé qua ngồi bên gánh nước chè của cụ Yến, uống với cụ chén nước trà và có một chút nào đó để ủng hộ, giúp cụ có thêm chút đỉnh để mưu sinh, và quan trọng hơn là để cụ khỏi mất ḷng tin: “Tại báo chí đưa tôi lên làm ǵ để tôi không c̣n con đường mưu sinh?”.
Hiền Lương
http://www.baomoi.com/Info/Cu-ba-90-...39/5310537.epi